我一直很喜歡俄國作家列斯科夫的小說。他著作豐富，可惜我們譯介得不多，印象中20世紀(jì)80年代有幾本，90年代他徹底失蹤，2000年以后，也不過是《奇人錄》(非琴譯)、《M縣的麥克白夫人》(周敏顯譯)等一兩個(gè)集子，內(nèi)容恐怕多半還是再版的。列斯科夫偶然被提及，一般都得加上介紹語，“托爾斯泰贊賞的作家”，“影響了高爾基的作家”之類，要么就是“本雅明為他寫了《講故事的人》”，“肖斯塔科維奇根據(jù)他的作品創(chuàng)作了歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》”——這才是原名，這部中篇的譯本，直接簡化成“M縣”了。尼古拉·謝苗諾維奇·列斯科夫(1831-1895)，出生于一個(gè)小官吏家庭，他曾長期擔(dān)任一家英國大公司駐俄羅斯的代表，足跡踏遍俄羅斯，對民間生活和人情世故非常熟悉。高爾基說：“列斯科夫是一位語言魔術(shù)師，但是他不用雕琢的手法，而是采用講故事的方式。在這種技巧上，無人能與之媲美。”的確，列斯科夫特別會講故事，靈巧、生動、幽默，有傳奇性，同時(shí)氣質(zhì)里又有某種古典的、沉郁的東西，所以好讀又耐讀。

亞歷山大·弗拉基米爾洛維奇·巴甫連科為列斯科夫的集子《歡笑與痛苦》做的插圖，也有一股子生動靈巧的勁頭。這位畫家1963年生于梁贊省，蘇聯(lián)解體后移居德國。兩個(gè)大胡子目不轉(zhuǎn)睛地瞪著指甲上一個(gè)發(fā)光的小東西——一只跳蚤，這畫的無疑是列斯科夫比較有名的作品《左撇子》，又名“圖拉的斜眼左撇子和鋼跳蚤的故事”，這是一篇關(guān)于民間的能工巧匠的“有人情味”的史詩。畫家的插圖很有戲劇性，捕捉關(guān)鍵的瞬間，人物的神態(tài)抓得很準(zhǔn)。戲劇性，本來就是講故事的奧妙所在。

“在我看來，寫作絕不屬于人文藝術(shù)，而是一門手藝。”我不知道，列斯科夫是不是第一個(gè)把寫作和手藝聯(lián)系起來的人，現(xiàn)在說這話的中國作家已經(jīng)很多了，“工匠精神”也變得高貴無比了，但是，我再也沒見識過列斯科夫那樣棒的講故事的“手藝”。

文/遠(yuǎn)道 供圖/楊莊

來源：北京青年報(bào)